カテゴリ:シネマのつぶやき( 49 )

シネマのつぶやき:『愛する人』――More Childless Than Motherless

d0016644_714182.jpg『愛する人』
Mother and Child
2009年アメリカ/スペイン
監督:ロドリゴ・ガルシア
出演:アネット・ベニング、ナオミ・ワッツ、サミュエル・L・ジャクソン、ケリー・ワシントン、デイヴィッド・モース、アイリーン・ライアン、ジミー・スミッツ、エルピディア・カリーロ、シモーネ・ロペス
クリント・イーストウッドの『ヒアアフター』を見てその職人芸に感嘆したんだけど、ロドリゴ・ガルシア映画を見たらイーストウッド映画がどっかに飛んでっちゃった感を覚えた。

邦題は好きなように付けていただいてかまわないが、原題はMother and Child。含蓄あるタイトルである。
このタイトルだとマリアとキリストの「聖母子像」が想起されるが、中心となるのは「母と娘」である。
実に多くの母娘関係が描かれる。そしてその関係のほとんどが、緊張感に満ちたもの、不幸なもの、充足されることのないものとして描かれる。

世に孤児物語、あるいは「母なき子」(motherless child)の話は多いが、この映画が照準するのは「子なき母」(childless mother)である。

多岐にわたると同時に暗に絡み合う人間関係や、並行するかと思えばふいに接近する複数のプロットが織りなす群像劇であるにもかかわらず、物語に複雑さを感じさせない。
しかし印象的なのはそこに登場する母娘の「数」の多さである。

思い出しながら書き連ねてみると、ほんとたくさんある。

50代初めのカレンと、生まれてすぐに養子に出された娘エリザベスが物語の中心にあるのは言うまでもない。
加えて、老母ノラとカレン、エリザベスと彼女が生むエラ、カレンの家に通ってくる家政婦ソフィアとその幼い娘クリスティがいる。
さらにエイダとその娘で不妊症のルーシー、ルーシーとその養子となるエラ、母レティシアとレイ。
エリザベスが出会う盲目の少女も、母親との葛藤を抱えている。ざっとこんだけ母娘関係が描かれる。

母娘ではないが、親子関係では他にもある。ティーンネージャーのレイと彼女が最後の最後になって養子に出すことを拒む赤子、ポールとその娘マリア、エリザベスの隣人の若夫婦(妻は妊娠している)、カレンの夫になるパコとその娘メリッサ、メリッサと7歳になる双子の男の子。

「女性を描かせたら右に出る者はない男性監督」という枕詞付きのロドリゴ・ガルシア監督が洞察する母娘関係はからは、なるほどなと思うところ多なのである。
とりあえずまずは一番肝心のカレンを中心とする物語について。

カレン、ノラ、エリザベスとネックレス
まず最初に描かれるのは老母ノラ(アイリーン・ライアン)と二人暮らしのカレン(アネット・ベニング)である。
二人の間には、それぞれに抑圧して言語化されないすさまじい葛藤と愛憎が伏流していることが見て取れる。

More
[PR]
by mewspap | 2011-03-18 07:14 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『ヒアアフター』――Childless Mother, Motherless Child

久しぶりに映画館に足を運ぶ(ちょうど1年ぶりだぜ)。
そんな忙しいわけじゃないんだけど、オフの日はふぅっと昏倒することが多く、映画見に行こうっとなかなか思えないんですよね(トシだし)。

ようやくふらふらとお出かけし、おお、なんてよいタイミングだと思う。わお、クリント・イーストウッドかあとか、わお、ロドリゴ・ガルシアかあとか思ってはしごして見る。
『ヒアアフター』と『愛する人』を連ちゃんで見て、それからお家に帰ってまた炬燵に寝っ転がり、借りてたDVDの『パーマネント野ばら』を見る。

そして、あれ、「母性」という鍵語ででくくりたくなる映画が多いなとふと思う。
別に選んで見ているわけじゃないんだけど(映画館に行くのも1年ぶりだし)。

母性(motherhood)というと習い性のように神秘化したがる傾向がいまだに見られるけれど、それは不要にしてしばしば有害でさえある。
母性というのは平たく言えば「母であること」「母なるもの」の意で、ある関係性によって生じる女性の定義と言っていい。

というわけで、まずクリント・イーストウッド監督の『ヒアアフター』。

d0016644_17303655.jpg『ヒアアフター』
Hereafter
2010年アメリカ
監督:クリント・イーストウッド
出演:マット・デイモン、セシル・ドゥ・フランス、ジョージ・マクラレン、ジェイ・モア、ティエリー・ヌーヴィック、リンゼイ・マーシャル、ブライス・ダラス・ハワード
宣伝ポスターを見たらタイトルは『ヒア アフター』となっていて、映画館に行ったら掲示板に『ヒア・アフター』とあった。
原題はもちろんワン・ワードでHereafter。名詞で「来世」の意味です。考えたら不思議な語ですね。空間概念hereと時間概念afterの合成語なのだから(beyondhereともafternowとも言わない)。でも「来世」というのも時間と空間を連ねた語か。

主要登場人物は三人。
癒しがたい虚無感とかすかな希望を求める身振りとのあいだに揺らぐジョージ(マット・デイモン)、才色兼備のフランス人女性ジャーナリストのマリー(セシル・ドゥ・フランス)、そしてドラッグ・アディクトでアル中のシングル・マザーと双子の兄との三人暮らしの12歳の少年マーカス(ジョージ・マクラレン)。

サンフランシスコ、パリ、ロンドンに暮らす三人の道が最後に交差していく。クリント・イーストウッド監督の職人芸です。うまいなあ。

More
[PR]
by mewspap | 2011-03-06 17:26 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『バットマン・リターンズ』――鳥類と哺乳類、日和る蝙蝠の物語のなり損い映画

d0016644_19585694.jpg『バットマン・リターンズ』
Batman Returns
1992年アメリカ
監督:ティム・バートン
出演:マイケル・キートン、ダニー・デヴィート、ミシェル・ファイファー、クリストファー・ウォーケン、マイケル・ガフ、パット・ヒングル、マイケル・マーフィー、ポール・ルーベンス
ティム・バートン監督のファンの方々には申し訳ないが、なんだか支離滅裂な映画である。

異形、捨て子、親探し、アイデンティティ探求、異界、地下、父子関係、権力の陰謀、近代的で硬質の(鉄とコンクリート的な)シティとその視界の外にある地下下水溝の湿った暗闇の流動性、異能の発現とリベンジ、選ばれし者の宿命的な苦悩と市民社会からの追放といったさまざまな物語論的モチーフが散見される。

そういったモチーフを、お気に入りのガジェットや思いつきのギミックといったおもちゃをたっぷり盛り込んでなぞったら、物語的な統一感がなくなってしまった。
ひとつの映画世界を構築しているという説得性に欠けていて、出来上がったのは実にへんちくりんなものである。

混乱した映画というものの支離滅裂感を意図的に狙ったわけではないですよね。楽しみながらまじめに作ったつもりが、つないでみたら(編集したら)つぎはぎ映画になっちゃった(けどまあいいや)、というのが真相であったと推察する。

More
[PR]
by mewspap | 2009-10-22 19:54 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『ディア・ドクター』――中心にある空虚の屈託(その1)

d0016644_1748549.jpg『ディア・ドクター』
2009年日本
原作・監督・脚本:西川美和
出演:笑福亭鶴瓶、瑛太、余貴美子、香川照之、八千草薫、井川遥、松重豊、岩松了、笹野高史、中村勘三郎
プロローグのインデックス――白衣をまとった村のうつけ者
物語は夜の農道をぶらぶらと自転車を走らせる男の後ろ姿で始まる。
自転車男に併走するのは、ボトルネック奏法を多用したブルース・ギターと、哀切と滑稽が相乗するブルース・ハーモニカによるBGM。

カメラは一気に引いて、ロング・ショットで田んぼの向こうにいる自転車男の不可解な動きを捉える。ふいに自転車をとめた男は道端から白衣を拾い上げるやそれを身にまとい、再び自転車にまたがってこいでゆく。
再度カメラは男の背後から接近し、ゆらりゆらりと走るその背を追いかける。

白衣の丸い背中。

それが笑福亭鶴瓶演じる主人公の伊野治医師かと思いきやさにあらず。ちょっと頭の足りない「村のうつけ者」*であることが判明する。

村唯一の医師である伊野が行方不明と聞いて診療所に駆けつけていた村人の一団に、白衣のうつけ者は行く手を遮られる。伊野医師のしるしをまとった彼は、よってたかって白衣を脱がされそうになる。

これが映画のプロローグとなる。

More
[PR]
by mewspap | 2009-08-02 17:52 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『ディア・ドクター』――中心にある空虚の屈託(その2)

都会のうつけ者、事故に遭う
原型的なよき物語には、主人公に寄り添って支える「補助者」役の人物が(ほとんどまちがいなく)登場する。
すでに触れたように、この映画でそのような役割を担うのは、大竹看護師と製薬会社の斎門である。

二人を特徴づけるのは、この地域で他に見られない特異な技能を有していること、そしてリアリストとしての性向である。

救急医療の現場で看護師を勤めた経験のある大竹が、専門的な技能を有していることは言うまでもない。
しがない営業担当の斎門は、さまざまな医療現場に関する知見と医薬品に関する知識を有するだけでなく、外部のネットワークを持っている。

そして二人ともリアリストである。

More
[PR]
by mewspap | 2009-08-02 17:51 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『西の魔女が死んだ』――死んだ魔女から贈り物二つ

d0016644_1039326.jpg『西の魔女が死んだ』
2008年日本
監督:長崎俊一
原作:梨木香歩
出演:サチ・パーカー、高橋真悠、りょう、大森南朋、木村祐一、高橋克実
田舎に暮らすおばあちゃんと、都会からやってきた孫娘の物語である。

そのまんまじゃんと思うかもしれないが、要するにこの物語は「老人と子ども」説話だということである。「桃太郎」とか「かぐや姫」とか『アルプスの少女ハイジ』とかと同じ「物語の基本形」のひとつである。

久しぶりに主人公の少女まい(高橋真悠)に会いに来た父親(大森南朋)が「健康そうになった。まるでハイジみたいだ」と驚く場面があるが、この台詞も「老人と子ども」という説話原型に自己言及しているのである(たぶんしてるんだと思う)。

More
[PR]
by mewspap | 2008-09-07 11:10 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『西の魔女が死んだ』――「煙草」と「いじめ」についての付記二題

付記1:喫煙シーンについて
原作ではまいのおばあちゃんが煙草を吸う場面がいくつか見られる。
ゆったりと「魔女らしく」落ち着いて、まいの質問に応じる場面である。煙草をくゆらせながら孫娘に話しかける風情には、いかなることにも「決して動揺しない」魔女の懐の深さが表れている。

加えて、ハーブティーや自家製果実酒とともに、煙草はひとり暮らしの日常における思索的な時間を暗示し、日々の生活に奥行きを与え、彼女の人となりに幅を与える。

私はそういうものとして読んだ。

煙草がなければそういったことは表現できないなどとはもちろん言わない。そういう意味ではハーブティーだってなくてもよい。
解釈というのはいわば「結果論」であり、そこに描かれているものを前提に考えることである。

ところがこれらの喫煙シーンが映画では省略されている。
別に必要なしと判断したのだろう。

逆に原作にはない喫煙シーンが一箇所だけある。

おばあちゃんはゲンジを呪詛するまいに動揺し、思わず平手で叩く。
夜遅く、泣き寝入りしていたまいを起こし、階下で遅い夕食を食べさせる。立ち去り際にまいは、「でも、おばあちゃんだって私の言葉に動揺して反応したよね」と言い捨てる。
ひとり薄暗い部屋にたたずみ、おばあちゃんは煙草をくゆらせる。

というシーンである。

More
[PR]
by mewspap | 2008-09-07 11:04 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『百万円と苦虫女』――平成版女旅がらすと「弟の力」

d0016644_15345929.jpg『百万円と苦虫女』
2008年日本
監督:タナダユキ
脚本:タナダユキ
出演:蒼井優、森山未來、ピエール瀧、竹財輝之助、齋藤隆成、笹野高史、石田太郎
平成版「旅がらす」は、渡世の仁義に命を賭す任侠(『昭和残侠伝』とか『網走番外地』の高倉健ですね)でも、テキ屋稼業で旅から旅へのフーテン(寅さん)でもなく、うら若き「めんこい桃娘」である。

主人公の鈴子(蒼井優)が「ムショ帰り」という設定は、ほとんど任侠映画の本歌取りであろう。
寅さんのように革製のトランクではないが、重そうなキャリーバッグひとつで、鈴子は旅から旅へと渡り歩く。

More
[PR]
by mewspap | 2008-08-26 15:40 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『紙屋悦子の青春』――物と人の慎ましく豊穣な関係

d0016644_18172659.jpg『紙屋悦子の青春』
2006年日本
監督:黒木和雄
原作:松田正隆
出演:原田知世、永瀬正敏、松岡俊介、本上まなみ、小林薫
『父と暮らせば』(@シネつぶアーカイヴ)の黒木和雄監督の遺作。

敗戦も近い昭和20年春、海軍航空基地のある鹿児島の田舎町を舞台に、特攻に志願し死地に赴く若者と、その若者に密かな思いを寄せる純朴な娘という、物語話型としては馴染みの深いものである。

原型として思い浮かぶのは、向田邦子のエッセイを翻案した久世光彦のさまざまなドラマ(『いつか見た青い空』とか『蛍の宿』とか『あさき夢みし』とか)。そういえば、この映画で主人公の兄役の小林薫は、向田/久世ドラマの常連だった。
それから、せんぼんよしこ監督の『赤い鯨と白い蛇』(@シネつぶ)や降旗康男監督の『ホタル』も、切り取り方は違うが同型の物語である。

紙屋悦子(原田知世)は父母を東京大空襲で亡くし、兄の安忠(小林薫)夫婦と暮らしている。兄嫁のふさ(本上まなみ)は悦子の子どものころからの親友で、物資の乏しい戦時下とはいえ3人家族のつましく静かな生活がある。

More
[PR]
by mewspap | 2008-08-23 18:32 | シネマのつぶやき

シネマのつぶやき:『スカイ・クロラ』――妙に自然な・・・、しかし戦争と平和ではなく

d0016644_22122231.jpg『スカイ・クロラ』The Sky Crawlers
2008年日本
監督:押井守
原作:森博嗣
脚本:伊藤ちひろ
音楽:川井憲次
キャスト(声):加瀬亮、菊地凛子、谷原章介、栗山千明他
完全な平和が実現した近未来で、平和の意味を実感するために、「戦争請負会社」による見せ物としての戦争がおこなわれている。地上には約束された平和があり、遙か上空ではショーとしての終わりのない戦闘が繰り広げられる。

戦争の担い手は「キルドレ」("Killing Children"でしょうか)と呼ばれる戦闘機パイロットたちで、「大人にならない」と思い決めて永遠の思春期に留まる。しかし、彼らはいずれも基地に配属される以前の記憶が曖昧であり、主人公のカンナミ・ユーイチが言うように「大人になれないのではなく、大人にならない」ことをみずから選んだのかは疑わしい。そして戦闘で殺害されないかぎり、永遠に子どものまま生き続ける宿命を負う。

したがってキルドレは、自分がどこからやって来たかを知らず、どこに向かうとも知らない。

森博嗣の原作の構想をそのまま引き継いでいるのだろうけれど、やはり押井監督の手練手管にあっさりはまってしまう。
「自分がどこからやって来たかを知らず、どこに向かうとも知らない」という構想はよいですね。「思春期の子ども」の定義そのものではないか。もっと敷衍して、人間一般の定義と言ってもいい。

というわけで、不分明な思弁に基づく思わせぶりな鍵語の散りばめられた押井ワールドの罠に、喜んではまってしまいましょう。

More
[PR]
by mewspap | 2008-08-21 18:19 | シネマのつぶやき